Искалеченный тюбик зубной пасты,
мои линзы, расчёска, твоя бритва.
Почему не сбивается сердце с ритма,
когда ты говоришь мне тихое «здравствуй»?

На календаре тридцатое, август.
Год и шесть недель совместного быта.