У новых дней ты красоты не выпросишь
без медленного тления бумаги с табаком,
а я останусь красным, не живым, а блеклым,
окурки утром ты брезгливо выбросишь
в обнимку с пеплом. Моим пеплом.
И жалкую историю мою уложишь в два
сложноподчинённых предложения
и передашь из уст в уста, из губ своих едва
забытых в губы новой глубины
посредством слов обидных, языка, слюны.