Что ни слово напишет — пробирает до мозга костей.
Не робеет, не плачет и снова не ждёт гостей.
Он придёт и согреет себя и её постель,
А она как всегда холодна.
Свет в глаза. Обжигает губы холодным чаем,
Вспоминает, что год назад не любила молчанье
И нашла того, кто совсем души в ней не чаял,
Но теперь всё равно одна.
Курит тихо и всем обещает, что скоро бросит:
«Да, я знаю, таких как я, безжалостно косит»,
Но осталась цель переждать ещё одну осень,
А потом доставать до дна.
Засмеётся печально над снова ушедшим летом
И достанет из шкафа таблетки, открытки, пледы.
Да, устала безумно, но твёрдо знает ответы
И теперь никому не должна.